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Harold Pinter – Discurso del Premio Nobel  

Arte, verdad, y política 

En 1958 escribí lo siguiente: 

"No hay distinciones absolutas entre lo que es real y lo que no lo es, ni entre lo que es 
verdadero y lo que es falso. Una cosa no es necesariamente o verdadera o falsa; puede 
ser a la vez verdadera y falsa." 

Creo que estas afirmaciones todavía tienen sentido y todavía son aplicables a la 
exploración de la realidad por medio del arte. Me atengo a lo que allí afirmé en tanto 
que escritor, pero en tanto que ciudadano no puedo. En tanto que ciudadano tengo que 
preguntar: ¿qué es cierto? ¿qué es falso? 

En el drama la verdad es perpetuamente escurridiza. Nunca se encuentra del todo, pero 
la buscamos de modo compulsivo. Es un empeño claramente guiado por la búsqueda en 
sí. Nuestra tarea es buscar. Lo que suele suceder es que damos con la verdad por 
casualidad, a tientas en la oscuridad, chocando con ella, o viendo una imagen fugaz o 
una forma que parece corresponderse con la verdad, a veces sin que ni siquiera nos 
demos cuenta de ello. Pero la auténtica verdad es que nunca existe tal cosa – que en arte 
dramático se pueda hallar una única verdad. Hay muchas. Estas verdades se desafían 
unas a otras, retroceden unas ante otras, se reflejan, se ignoran, se provocan, o son 
ciegas unas para otras. A veces nos parece que tenemos la verdad de un momento en la 
mano, y entonces se nos escurre de entre los dedos y se pierde. 

Me han preguntado muchas veces de dónde salen mis obras de teatro. No lo sé decir. 
Tampoco puedo nunca resumirlas, como no sea para decir que sucedía tal cosa. Eso es 
lo que decían. Esto es lo que hacían. 

La mayoría de las piezas se engendran a partir de una línea, una palabra o una imagen. 
Muchas veces una determinada palabra va seguida al poco tiempo por la imagen. 
Pondré dos ejemplos de dos líneas que me vinieron de golpe a la cabeza, seguidas por 
una imagen, y seguidas por mí.   



Las obras son El retorno al hogar (The Homecoming) y Viejos tiempos (Old Times). La 
primera línea de El retorno al hogar es "Qué has hecho con las tijeras?". La primera 
línea de Viejos tiempos es  "Oscuro."  

No tenía más información en ninguno de los dos casos. 

En el primer caso, alguien obviamente estaba buscando unas tijeras y le preguntaba por 
su paradero a alguien que sospechaba las podía haber robado. Pero de alguna manera 
sabía yo que a la persona a quien hablaba no le importaban un bledo ni las tijeras ni 
tampoco la persona que preguntaba. 

"Oscuro" lo tomé como la descripción del cabello de alguien, el cabello de una mujer, y 
era la respuesta a una pregunta. En los dos casos me vi obligado a desarrollar más el 
asunto. Esto sucedió de modo visual, un fundido muy lento, pasando de la sombra a la 
luz. 

Siempre empiezo una pieza llamando a los personajes A, B y C. 

En la pieza que acabó siendo El retorno al hogar ví a un hombre entrar en una 
habitación desoladora y hacerle esta pregunta a un hombre más joven sentado en un sofá 
feo, leyendo un periódico deportivo. En cierto modo sospechaba que A era el padre y B 
era su hijo, pero no tenía pruebas. Esto se confirmó poco después, sin embargo, cuando 
B (que luego sería Lenny) le dice a A (más tarde Max), "Papá, ¿te importa si cambio de 
tema? Quiero preguntarte una cosa. La cena que hemos tomado antes, cómo se llama 
eso? ¿Qué nombre tiene? ¿Por qué no te compras un perro? Eres un cocinero para 
perros. En serio. Te parece que les haces la cena a un montón de perros". Así que si B 
llama a A "papá", me parecía razonable suponer que eran padre e hijo. Estaba claro 
también que A era el cocinero y que sus guisos no parecían ser muy apreciados. ¿Quería 
esto decir que no había madre? No lo sabía. Pero, me dije en su momento, en los 
comienzos nunca conocemos a los finales. 

"Oscuro". Una ventana grande. Se ve el cielo a la caída de la tarde. Un hombre A (más 
tarde sería Deeley) y una mujer, B (más tarde sería Kate), sentados con bebidas. 
"¿Gorda o delgada?" pregunta el hombre. ¿De quién hablan? Pero entonces veo, de pie 
junto a la ventana, a una mujer, C (que más tarde sería Anna), con otra iluminación, 
dándoles la espalda, con el pelo oscuro. 

Es un momento extraño, el momento de crear personajes que hasta ese momento no han 
tenido existencia. Lo que sigue es algo caprichoso, incierto, incluso alucinatorio, aunque 
a veces puede ser una avalancha imparable. El autor se encuentra en una posición 
extraña. En cierto sentido sus personajes no le dan la bienvenida. Se le resisten, no es 
fácil convivir con ellos, son imposibles de definir. Por supuesto no se les puede dictar 
nada. Hasta cierto punto, juegas un juego interminable con ellos, al gato y al ratón, a la 
gallina ciega, al escondite. Pero al fin te das cuenta de que tienes entre manos a gente de 
carne y hueso, gente con voluntad y sensibilidad propia e individual, compuesta de 
partes imposibles de cambiar, manipular o distorsionar. 



Así pues, la lengua en el arte sigue siendo una transacción muy ambigua, arenas 
movedizas, un trampolín, un estanque helado que podría ceder bajo tu peso, el del autor, 
en cualquier momento. 

Pero, como he dicho, la búsqueda de la verdad no puede cesar. No puede aplazarse, no 
puede posponerse. Hay que enfrentarse a ella, aquí y ahora. 

El teatro político presenta una serie de problemas enteramente distintos. Hay que evitar 
a toda costa sermonear. La objetividad es esencial. Hay que dejar respirar a los 
personajes. El autor no puede confinarlos y constreñirlos para satisfacer sus propios 
gustos, o disposiciones, o prejuicios. Debe estar dispuesto a acercarse a ellos desde 
diversos ángulos, desde una variedad amplia y desinhibida de perspectivas, alguna vez, 
quizá, deba cogerlos por sorpresa, pero dándoles sin embargo la libertad de elegir el 
camino que quieran. Esto no siempre da resultado. Y la sátira política, naturalmente, no 
se atiene a ninguno de estos preceptos; de hecho hace exactamente lo contrario, que es 
su propia función. 

En mi obra La fiesta de cumpleaños (The Birthday Party) creo que dejo que un abanico 
amplio de opciones actúe en un bosque espeso de posibilidades, antes de centrarlas, por 
fin, en un acto de subyugación. 

La lengua de la montaña (Mountain Language) no aspira a un abanico tan amplio en su 
acción. Resulta ser brutal, breve y fea. Pero a los soldados de la obra sí que les 
proporciona cierta diversión. Uno se olvida a veces de que los torturadores se aburren 
con facilidad. Necesitan unas pocas risas para mantenerse animados. Esto se ha 
confirmado, claro, con los sucesos de Abu Ghraib en Bagdad. La lengua de la montaña 
dura sólo veinte minutos, pero podría seguir hora tras hora, y más y más, con la misma 
dinámica repetida una y otra vez, más y más, hora tras hora.  

Polvo al polvo (Ashes to Ashes), en cambio, me parece que tiene lugar bajo el agua. 
Una mujer que se ahoga, sacando la mano entre las olas, hundiéndose, desapareciendo, 
tendiendo la mano a otros, pero sin encontrar a nadie, ni fuera ni bajo el agua, 
encontrando sólo sombras, reflejos, flotando, una figura perdida la mujer en un paisaje 
que se ahoga, una mujer incapaz de escapar a un final que parecía destinado sólo a otras 
personas. 

Pero igual que ellos murieron, también ella debe morir. 

El lenguaje político, tal como lo usan los políticos, no se aventura para nada en este 
territorio, ya que la mayoría de los políticos, según la evidencia disponible, no están 
interesados en la verdad sino en el poder, y en mantenerlo. Para mantener el poder es 
esencial que la gente permanezca ignorante, que vivan ignorando la verdad, incluso la 
verdad de sus propias vidas. Lo que nos rodea, por tanto, es un inmenso tapiz tejido de 
mentiras de las que nos alimentamos. 

Como sabe cada uno de los aquí presentes, la justificación para la invasión de Iraq fue 
que Saddam Hussein poseía un complejo altamente peligroso de armas de destrucción 



masiva, algunas de las cuales podían dispararse en 45 minutos, provocando una 
devastación atroz. Se nos aseguró que esto era cierto. No era cierto. Se nos dijo que Iraq 
tenía relación con Al Qaeda y compartía la responsabilidad de la atrocidad cometida en 
Nueva York el 11 de septiembre de 2001. Se nos aseguró que esto era cierto. No era 
cierto. Se nos dijo que Iraq era una amenaza para la seguridad del mundo. Se nos 
aseguró que esto era cierto. No era cierto. 

La verdad es algo completamente distinto. La verdad tiene que ver con la manera en que 
Estados Unidos entiende su papel en el mundo, y cómo elige llevarlo a efecto. 

Pero antes de volver al presente querría echar una mirada al pasado reciente; me refiero 
con esto a la política exterior estadounidense desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial. Creo que tenemos la obligación de examinar este periodo siquiera sea 
someramente, que es todo lo que el tiempo nos permite aquí.  

Todo el mundo sabe lo que sucedió en la Unión Soviética y en toda Europa del Este 
durante el período de posguerra: la brutalidad sistemática, las abundantes atrocidades, la 
supresión férrea del pensamiento independiente. Todo esto se ha documentado y 
verificado de modo exhaustivo. 

A lo que voy aquí es que los crímenes de los EE.UU. en el mismo período se han 
registrado sólo de un modo superficial; no se han documentado, y cuánto menos se han 
confesado, cuanto menos se han identificado siquiera como tales crímenes. Creo que 
esta cuestión debe tratarse, y que la verdad sobre ella tiene una relación bastante directa 
con la situación actual del mundo. Aunque constreñidos hasta cierto punto por la 
existencia de la Unión Soviética, las acciones de Estados Unidos por todo el mundo 
dejaron claro que habían concluido que tenían carta blanca para hacer lo que gustasen. 

La invasión directa de un estado soberano nunca ha sido, de hecho, el método favorito 
de América. En general han preferido lo que han descrito como "conflictos de baja 
intensidad". "Conflictos de baja intensidad" significa que mueren miles de personas, 
pero más despacio que si les echases encima una bomba a todos de golpe. Significa que 
infectas el corazón del país, que estableces un tumor maligno y miras cómo florece la 
gangrena. Cuando el populacho ha sido sometido – o lo has matado a palos – viene a ser 
lo mismo – y los que son tus amigos, los militares y las grandes empresas, están 
cómodamente instalados en el poder, vas ante las cámaras y dices que la democracia ha 
triunfado. Esto era un lugar común de la política exterior estadounidense en los años a 
los que me refiero. 

La tragedia de Nicaragua fue un caso muy significativo. Quiero presentarlo aquí como 
un ejemplo elocuente de la manera en que América concibe su papel en el mundo, tanto 
entonces como ahora. 

Yo estuve presente en una reunión de la embajada norteamericana en Londres a finales 
de los ochenta. 



El Congreso de los Estados Unidos estaba a punto de decidir si dar más dinero a los 
contras en su campaña contra el Estado de Nicaragua. Yo era miembro de una 
delegación que hablaba a favor de Nicaragua, pero el miembro más importante de la 
delegación era un tal Padre John Metcalf. Encabezaba la delegación estadounidense 
Raymond Seitz (entonces era el número dos de la embajada, luego fue embajador en 
persona). El Padre Metcalf dijo, "Señor, yo estoy a cargo de una parroquia del norte de 
Nicaragua. Mis feligreses han construido una escuela, un centro de salud, un centro 
cultural. Hemos vivido en paz. Hace unos pocos meses, los contras atacaron la 
parroquia. Destruyeron todo: la escuela, el centro de salud, el centro cultural. Violaron a 
las enfermeras y maestras, masacraron a los médicos, de la manera más brutal. Se 
comportaron como salvajes. Por favor, exija que el gobierno de los EE.UU. retire el 
apoyo a estos actos terroristas inaceptables". 

Raymond Seitz tenía muy buena reputación como persona racional, responsable, culta y 
refinada. Era muy respetado en los círculos diplomáticos. Escuchó, calló un momento y 
luego habló con cierta gravedad. "Padre", dijo, "Me va a permitir que le diga una cosa. 
En la guerra, siempre sufren los inocentes". Hubo un silencio glacial. Lo miramos 
fijamente. No movió un músculo. 

En efecto, siempre sufren los inocentes. 

Por fin alguien dijo: "Pero en este caso 'los inocentes' eran víctimas de una atrocidad 
horripilante subvencionada por el gobierno de usted, una entre muchas. Si el Congreso 
concede más dinero a los contras, tendrán lugar más atrocidades de este tipo. ¿Acaso no 
es así? ¿No es por tanto su gobierno culpable de apoyo a actos de asesinato y 
destrucción en la persona de los ciudadanos de un Estado soberano? 

Seitz siguió impertérrito. "No estoy de acuerdo en que los hechos tal como se han 
presentado apoyen estas afirmaciones", dijo. 

Mientras salíamos de la embajada, un auxiliar me comentó que le gustaban mis obras de 
teatro. No contesté. 

Hay que recordar que por entonces el presidente Reagan hizo la siguiente aseveración: 
"Los contras son el equivalente moral de nuestros Padres Fundadores". 

Los Estados Unidos apoyaron la brutal dictadura de Somoza en Nicaragua durante más 
de cuarenta años. El pueblo nicaragüense, liderado por los sandinistas, derrocó este 
régimen en 1979, en una revolución popular impresionante. 

Los sandinistas no eran perfectos. Tenían su buena dosis de arrogancia y su filosofía 
política contenía diversos elementos contradictorios. Pero eran inteligentes, racionales y 
civilizados. Emprendieron la tarea de establecer una sociedad estable, decente y plural. 
Se abolió la pena de muerte. Devolvieron la vida a cientos de miles de campesinos 
empobrecidos. Más de cien mil familias obtuvieron títulos de propiedad de tierras. Se 
construyeron dos mil escuelas. Una impresionante campaña de alfabetización redujo el 
analfabetismo de la nación a menos de una séptima parte. Se instauró la educación 



gratuita y un servicio de sanidad gratuito. La mortalidad infantil se redujo en un tercio. 
Se erradicó la polio. 

Los Estados Unidos denunciaron estos logros como una subversión marxista/leninista. 
A los ojos del gobierno de los EE.UU., se estaba dando un ejemplo peligroso. Si se 
permitía que Nicaragua estableciese normas básicas de justicia social y económica, si se 
permitía que elevase el nivel de atención sanitaria y de educación y que alcanzase la 
unidad social y su dignidad nacional, los países vecinos harían las mismas preguntas y 
querrían las mismas cosas. Había en ese momento, claro, una feroz resistencia contra el 
status quo en El Salvador. 

He mencionado antes "un tapiz tejido con mentiras" que nos rodea. El presidente 
Reagan solía describir a Nicaragua como una "mazmorra totalitaria". Esto era aceptado 
por los medios en general, y ciertamente por el gobierno británico, como un comentario 
justo y acorde con la realidad. Pero de hecho no hubo informes sobre escuadrones de la 
muerte bajo el gobierno sandinista. No hubo informes sobre tortura. No hubo informes 
sobre brutalidad militar oficial o sistemática. Jamás se asesinaban sacerdotes en 
Nicaragua. De hecho había tres sacerdotes en el gobierno, dos jesuitas y un misionero 
de Maryknoll. En realidad, las mazmorras totalitarias estaban en la puerta de al lado, en 
El Salvador y Guatemala. Los Estados Unidos habían derrocado el gobierno 
democráticamente elegido de Guatemala en 1954 y se calcula que más de 200.000 
personas habían sido víctimas de las sucesivas dictaduras militares. 

Seis de los jesuitas más destacados del mundo fueron salvajemente asesinados en la 
Universidad Centroamericana de San Salvador en 1989, por un batallón del regimiento 
Alcatl entrenado en Fort Benning, Georgia, EE.UU. Aquel hombre extremadamente 
valeroso, el arzobispo Romero, fue asesinado mientras decía misa. Se calcula que 
murieron 75.000 personas. ¿Por qué las mataron? Las mataron porque creían que era 
posible una vida mejor, y debía conseguirse. Esa creencia los identificaba 
inmediatamente como comunistas. Murieron porque se atrevieron a cuestionar el status 
quo, la extensión sin fin de pobreza, enfermedad, degradación y opresión que habían 
heredado al nacer. 

Los Estados Unidos derrocaron por fin al gobierno Sandinista. Costó algunos años y 
considerable resistencia pero una persecución económica sin tregua y 30.000 muertos 
finalmente minaron la determinación del pueblo nicaragüense. Estaban exhaustos, y la 
pobreza había golpeado de nuevo. Volvieron los casinos al país. Se acabaron la sanidad 
y la educación gratuitas. Volvió la gran empresa con fuerzas redobladas. La 
"democracia" había triunfado. 

Pero esta "política" en modo alguno se restringió a Centroamérica. Se ejerció por todo 
el mundo. Era inacabable. Y era además como si no hubiese tenido lugar. 

Los Estados Unidos apoyaron y en muchos casos engendraron a cada una de las 
dictaduras derechistas del mundo tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Me refiero a 
Indonesia, Grecia, Uruguay, Brasil, Paraguay, Haití, Turquía, Filipinas, Guatemala, El 



Salvador, y por supuesto Chile. El horror que los Estados Unidos infligieron a Chile en 
1973 no puede purgarse ni perdonarse jamás. 

Hubo cientos de miles de muertes en estos países. ¿Ocurrieron? ¿Y son en todos los 
casos atribuibles a la política exterior de Estados Unidos? La  respuesta es, sí, 
ocurrieron, y son atribuibles a la política exterior americana. Pero no hay manera de 
saberlo. 

No sucedió. Nunca ocurrió nada. Incluso en el momento en que estaba sucediendo, no 
sucedía. No pasaba nada. No interesaba. Los crímenes de los Estados Unidos han sido 
sistemáticos, constantes, salvajes, y no ha habido remordimiento, pero de hecho muy 
pocas personas han hablado de ellos. Hay que concedérselo a América. Ha llevado a 
cabo una manipulación absolutamente clínica del poder a escala mundial, mientras se 
presentaba con el disfraz de una fuerza del bien universal. Es un acto de hipnosis muy 
logrado, brillante, incluso ingenioso. 

Sostengo aquí que Estados Unidos es, sin lugar a dudas, el mayor espectáculo 
ambulante del mundo. Quizá brutal, indiferente, despectivo y despiadado, pero también 
muy listo. Como viajante de comercio no tiene parangón, y su producto estrella es la 
egolatría. Se vende genial. Oigan a todos los presidentes americanos decir por la 
televisión "el pueblo americano", como por ejemplo en la frase "Le digo al pueblo 
americano: es hora de orar y de defender los derechos del pueblo americano, y le pido al 
pueblo americano que confíe en su presidente en la acción que va a emprender por el 
bien del pueblo americano".  

Es una estratagema deslumbrante. En realidad el lenguaje se está empleando para 
impedir el pensamiento. La expresión "el pueblo americano" proporciona un almohadón 
de tranquilidad auténticamente voluptuoso. No necesitas pensar. Simplemente échate en 
el almohadón. Puede que el almohadón esté ahogándote la inteligencia y la capacidad 
crítica, pero es muy cómodo. Esto no se aplica, por supuesto, a los cuarenta millones de 
personas que viven bajo el umbral de la pobreza, ni a los dos millones de hombres y 
mujeres encarcelados en el vasto gulag de prisiones que se extiende a través de los 
EE.UU. 

Los Estados Unidos ya no se molestan en organizar conflictos de baja intensidad. Ni 
ven la necesidad de ser reticentes, o indirectos. Ponen las cartas sobre la mesa sin temor 
ni duda. Sencillamente no les importan un carajo las Naciones Unidas, la ley 
internacional ni las críticas disidentes, a las que consideran impotentes e irrelevantes. 
También llevan del cordel un corderito que les anda detrás, la patética y mansa Gran 
Bretaña. 

¿Qué le ha pasado a nuestra sensibilidad moral? ¿La tuvimos alguna vez? ¿Qué quieren 
decir estas palabras? ¿Se refieren a un término muy raramente empleado estos días–la 
conciencia? ¿Una conciencia que tiene que ver no sólo con nuestros propios actos sino 
con la responsabilidad que compartimos en los  actos de los demás? ¿Ha muerto todo 
esto? Fíjense en Guantánamo. Cientos de personas detenidas sin cargos durante más de 



tres años, sin representantes legales ni proceso en regla, detenidos técnicamente para 
siempre. Esta estructura totalmente ilegítima se mantiene en abierto desafío a la 
Convención de Ginebra. Lo que llamamos la "comunidad internacional" no sólo lo 
tolera sino que apenas piensa en ello. Esta infamia criminal la está cometiendo un país 
que se declara a sí mismo "cabeza del mundo libre". ¿Pensamos en los habitantes de 
Guantánamo? ¿Qué dicen los medios de ellos? Sale aquí y allá ocasionalmente–una 
noticia pequeñita en la página seis. Han sido consignados a una tierra de nadie de la que 
es muy posible que jamás puedan regresar. Hoy muchos, incluso residentes británicos, 
están en huelga de hambre, y son alimentados a la fuerza. No se andan con chiquitas en 
este asunto de la alimentación forzosa. Sin sedantes ni anestesia. Simplemente te meten 
un tubo por la nariz, a la garganta. Vomitas sangre. Esto es tortura. ¿Qué ha dicho el 
Ministro de Asuntos Exteriores británico sobre este asunto? Nada. ¿Qué ha dicho el 
Primer Ministro británico  sobre este asunto? Nada. ¿Por qué no? Porque los Estados 
Unidos han dicho: criticar nuestra conducta en Guantánamo es un acto hostil. O estás 
con nosotros, o contra nosotros. Así que Blair calla la boca.  

La invasión de Iraq fue un acto de bandidaje, un acto patente de terrorismo de Estado, 
que demostró un desprecio absoluto al concepto de ley internacional. La invasión fue 
una acción militar arbitraria inspirada por una serie de mentiras sobre mentiras y una 
manipulación grosera de los medios, y por tanto del público; un acto pensado para 
consolidar el control militar y económico de Norteamérica sobre Oriente Medio, todo 
ello haciéndose pasar por una liberación – como solución última, al resultar 
injustificadas todas las demás justificaciones. Una afirmación formidable de fuerza 
militar responsable de la muerte y mutilación de miles y miles de inocentes. 

Hemos traído al pueblo iraquí la tortura, las bombas de racimo, el uranio empobrecido, 
innumerables actos de asesinato indiscriminado, miseria, degradación y muerte, y lo 
llamamos "traer la libertad y la democracia a Oriente Medio". 

¿A cuántas personas hay que matar para ganarse el apelativo de asesino en masa y 
criminal de guerra? ¿A cien mil? Más que suficientes, diría yo. Así pues, es justo que 
Bush y Blair sean juzgados por el Tribunal Penal Internacional. Pero Bush ha sido listo. 
No ha dado su ratificación al Tribunal Penal Internacional. Por tanto, si algún soldado 
(o político) americano se encuentra en apuros, Bush ha avisado de que enviará a los 
marines. Pero Tony Blair sí que ha ratificado el tribunal, y por tanto puede juzgársele. 
Le podemos dar al tribunal su dirección, si les interesa. Es el número 10 de Downing 
Street, Londres.  

En este contexto, la muerte es irrelevante. Tanto Bush como Blair colocan la muerte 
muy atrás en sus prioridades. Al menos 100.000 iraquíes murieron bajo las bombas y 
misiles americanos antes de que comenzase la insurgencia en Iraq. Esa gente no 
importa. Sus muertes no existen. Son un espacio en blanco. Ni siquiera queda 
constancia de su muerte. "No nos dedicamos a contar cadáveres", dijo el general 
americano Tommy Franks. 



Al principio de la invasión se publicaba en la primera plana de los periódicos británicos 
una fotografía de Blair besando en la mejilla a un niñito iraquí. "Un niño agradecido", 
decía el pie de foto. Unos días más tarde hubo un reportaje y fotografía, en una página 
interior, de otro niño de cuatro años sin brazos. Un misil había hecho volar por los aires 
a su familia. Era el único superviviente. "¿Cuándo me devuelven los brazos?" – 
preguntaba. Allí quedó la historia. Bueno, Tony Blair no lo había cogido en brazos, ni a 
él ni al cuerpo mutilado de ningún otro niño, ni al cuerpo de ningún sucio cadáver. La 
sangre es sucia. Te mancha la corbata y la camisa cuando estas pronunciando un sincero 
discurso por la televisión. 

Los dos mil muertos americanos resultan embarazosos. Se les transporta a la tumba a 
oscuras. Los funerales son discretos, inanes. Los mutilados se pudren en sus camas, 
algunos para el resto de sus días. Así que tanto los muertos como los mutilados se 
pudren, en distintas clases de tumba.  

Aquí tengo un fragmento de un poema de Pablo Neruda, "Explico algunas cosas"*: 

Y una mañana todo estaba ardiendo, 

y una mañana las hogueras 

salían de la tierra 

devorando seres, 

y desde entonces fuego, 

pólvora desde entonces, 

y desde entonces sangre. 

Bandidos con aviones y con moros,  

bandidos con sortijas y duquesas,  

venían por el cielo a matar niños,  

y por las calles la sangre de los niños  

corría simplemente, como sangre de niños. 

¡Chacales que el chacal rechazaría,  

piedras que el cardo seco mordería escupiendo,  

víboras que las víboras odiaran! 

¡Frente a vosotros he visto la sangre  

de España levantarse 



para ahogaros en una sola ola  

de orgullo y de cuchillos! 

Generales 

traidores: 

mirad mi casa muerta,  

mirad España rota: 

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo  

en vez de flores, 

pero de cada hueco de España  

sale España,  

pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,  

pero de cada crimen nacen balas  

que os hallarán un día el sitio 

del corazón. 

Preguntaréis: ¿por qué su poesía  

no nos había del sueño, de las hojas,  

de los grandes volcanes de su país natal? 

¡Venid a ver la sangre por las calles,  

venid a ver 

la sangre por las calles,  

venid a ver la sangre  

por las calles! 

Déjenme que aclare bien que al citar el poema de Neruda en modo alguno estoy 
comparando la España republicana con el Iraq de Saddam Hussein. Cito a Neruda 
porque en la poesía contemporánea no he encontrado ninguna descripción más poderosa 
y visceral del bombardeo de civiles.  

He dicho antes que los Estados Unidos hoy no tienen ningún reparo en poner las cartas 
claramente sobre la mesa. Es así. Su política oficialmente declarada se define ahora 
como "dominio de todo el espectro". El término no es mío, es de ellos. El "dominio de 



todo el espectro" significa control de tierra, mar, aire y espacio y todos los recursos 
asociados a ellos.  

Estados Unidos ocupa ahora 702 instalaciones militares en 132 países a lo largo y ancho 
del mundo, con la honrosa excepción de Suecia, naturalmente. No sabemos cómo lo han 
conseguido, pero allí están, en efecto.  

Estados Unidos posee 8.000 cabezas nucleares activas y operativas. Dos mil están en 
alerta máxima, listas para dispararse en 15 minutos. Está desarrollando nuevos sistemas 
de fuerza nuclear, conocidos como revienta búnkers. Los británicos, siempre dispuestos 
a ayudar, proyectan reemplazar sus propios misiles nucleares Trident. ¿A quién, me 
pregunto yo, apuntarán? ¿A Osama bin Laden? ¿A ustedes? ¿A mí? ¿A Perico Los 
Palotes? ¿A China? ¿A París? ¿Quién sabe? Lo que sí que sabemos es que esta 
demencia infantil – la posesión y la amenaza de uso de armas nucleares – está en el 
centro mismo de la filosofía política americana actual. Debemos recordarnos a nosotros 
mismos que Estados Unidos está en alerta militar continua y no da señales de relajación. 

Muchos miles, sino millones, de personas en los Estados Unidos están claramente 
hartos, avergonzados y airados por las acciones de su gobierno, pero tal como están las 
cosas no son una fuerza política coherente (todavía). Pero no es probable que 
disminuyan la angustia, la inseguridad y el miedo que vemos crecer a diario en los 
Estados Unidos. 

Sé que el presidente Bush tiene muchos redactores de discursos competentes en 
extremo, pero a mí me gustaría presentarme voluntario para el puesto. Propongo esta 
pequeña alocución que puede dirigir a la nación por televisión. Me lo imagino con 
rostro grave, muy cuidado el pelo, serio, encantador, sincero, a menudo seductor, a 
veces sonriendo de medio lado, curiosamente atractivo, un modelo para los hombres.  

"Dios es bueno. Dios es grande. Dios es bueno. Mi Dios es bueno. El Dios de bin Laden 
es malo. El suyo es un mal Dios. El Dios de Saddam era malo, y eso que ni siquiera lo 
tenía. Era un bárbaro. Nosotros no somos bárbaros. No le cortamos la cabeza a la gente. 
Creemos en la libertad. Dios también. Yo no soy un bárbaro. Soy el líder 
democráticamente elegido de una democracia que ama la libertad. Somos una sociedad 
compasiva. Electrocutamos y ponemos inyecciones letales compasivamente. Somos una 
gran nación. Yo no soy un dictador. Él sí. Yo no soy un bárbaro. Él sí. Y él sí. Todos lo 
son. Yo poseo autoridad moral. ¿Veis este puño? Ésta es mi autoridad moral. Y no 
vayáis a olvidarlo." 

La vida de un escritor es una actividad muy vulnerable, casi desnuda. No hay por qué 
llorar por eso. El escritor hace su elección y tiene que atenerse a ella aunque le pese. 
Pero también es cierto decir que estás expuesto a todos los vientos, algunos heladores. 
Estás a la intemperie y desprotegido. Sin cobijo, sin protección–a menos que mientas, 
claro–en cuyo caso es que te has montado tu propia protección, y se podría decir que te 
has convertido en un político. 



Me he referido a la muerte un buen número de veces esta tarde. Ahora voy a citar un 
poema mío titulado "Muerte". 

¿Dónde encontraron al muerto? 

¿Quién encontró al muerto? 

¿Estaba muerto el muerto cuando lo encontraron? 

¿Cómo encontraron al muerto? 

¿Quién era el muerto? 

¿Quién era el padre o hija o hermano 

O tío o hermana o madre o hijo 

del cuerpo muerto y abandonado? 

¿Estaba el cuerpo muerto cuando lo abandonaron? 

¿Abandonaron el cuerpo? 

¿Quién lo había abandonado? 

¿Estaba el muerto desnudo o vestido de viaje? 

¿Qué os hizo declarar muerto al muerto? 

¿Declarasteis muerto al muerto? 

¿Hasta qué punto conocíais al cuerpo muerto? 

¿Cómo supisteis que el cuerpo estaba muerto? 

¿Lavasteis al muerto –  

–le cerrasteis los dos ojos 

– enterrasteis el cuerpo 

– lo dejasteis abandonado 

– lo besasteis? 

Cuando nos miramos a un espejo pensamos que la imagen que nos mira se ajusta a la 
realidad. Pero muévete un milímetro y la imagen cambia. En realidad estamos viendo 
un conjunto infinito de reflejos. Pero a veces un escritor tiene que romper el espejo–
porque el otro lado del espejo es el lugar desde donde nos está mirando la verdad.  

Creo que a pesar de las inmensas dificultades que existen, es necesaria una 
determinación intelectual firme, inquebrantable, feroz, la determinación, como 



ciudadanos, de definir la auténtica verdad de nuestras vidas y nuestras sociedades – es 
una obligación crucial para todos, un imperativo real. 

Si una determinación tal no toma cuerpo en nuestra visión política no tenemos 
esperanza de restaurar lo que ya casi se nos ha perdido – la dignidad del hombre. 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

* (Nota del traductor: Fragmento de "Explico algunas cosas" de Pablo Neruda, que en el 
original inglés se cita de la traducción de Nathaniel Tarn, de Pablo Neruda: Selected 
Poems, published by Jonathan Cape, London 1970, usado con permiso de Random 
House Group Ltd.). Texto español, de De España en el corazón, en La Insignia 
http://www.lainsignia.org/2004/agosto/cul_034.htm 2005-12-08) 

(Traducción española de José Ángel García Landa y Beatriz Penas Ibáñez) 

 


