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Harold Pinter — Discurso del Premio Nobel
Arte, verdad, y politica
En 1958 escribi lo siguiente:

"No hay distinciones absolutas entre lo que es real y lo que no lo es, ni entre lo que es
verdadero y lo que es falso. Una cosa no es necesariamente o verdadera o falsa; puede
ser a la vez verdadera y falsa."

Creo que estas afirmaciones todavia tienen sentido y todavia son aplicables a la
exploracion de la realidad por medio del arte. Me atengo a lo que alli afirmé en tanto
que escritor, pero en tanto que ciudadano no puedo. En tanto que ciudadano tengo que
preguntar: ;qué es cierto? ¢qué es falso?

En el drama la verdad es perpetuamente escurridiza. Nunca se encuentra del todo, pero
la buscamos de modo compulsivo. Es un empefio claramente guiado por la bisqueda en
si. Nuestra tarea es buscar. Lo que suele suceder es que damos con la verdad por
casualidad, a tientas en la oscuridad, chocando con ella, o viendo una imagen fugaz o
una forma que parece corresponderse con la verdad, a veces sin que ni siquiera nos
demos cuenta de ello. Pero la auténtica verdad es que nunca existe tal cosa — que en arte
dramatico se pueda hallar una Unica verdad. Hay muchas. Estas verdades se desafian
unas a otras, retroceden unas ante otras, se reflejan, se ignoran, se provocan, 0 son
ciegas unas para otras. A veces nos parece que tenemos la verdad de un momento en la
mano, y entonces se nos escurre de entre los dedos y se pierde.

Me han preguntado muchas veces de donde salen mis obras de teatro. No lo sé decir.
Tampoco puedo nunca resumirlas, como no sea para decir que sucedia tal cosa. Eso es
lo que decian. Esto es lo que hacian.

La mayoria de las piezas se engendran a partir de una linea, una palabra o una imagen.
Muchas veces una determinada palabra va seguida al poco tiempo por la imagen.
Pondré dos ejemplos de dos lineas que me vinieron de golpe a la cabeza, seguidas por
una imagen, y seguidas por mi.



Las obras son El retorno al hogar (The Homecoming) y Viejos tiempos (Old Times). La
primera linea de El retorno al hogar es "Qué has hecho con las tijeras?". La primera
linea de Viejos tiempos es "Oscuro."

No tenia mas informacion en ninguno de los dos casos.

En el primer caso, alguien obviamente estaba buscando unas tijeras y le preguntaba por
su paradero a alguien que sospechaba las podia haber robado. Pero de alguna manera
sabia yo que a la persona a quien hablaba no le importaban un bledo ni las tijeras ni
tampoco la persona que preguntaba.

"Oscuro" lo tomé como la descripcion del cabello de alguien, el cabello de una mujer, y
era la respuesta a una pregunta. En los dos casos me vi obligado a desarrollar mas el
asunto. Esto sucedi6é de modo visual, un fundido muy lento, pasando de la sombra a la
luz.

Siempre empiezo una pieza llamando a los personajes A, By C.

En la pieza que acab6 siendo El retorno al hogar vi a un hombre entrar en una
habitacion desoladora y hacerle esta pregunta a un hombre mas joven sentado en un sofa
feo, leyendo un periédico deportivo. En cierto modo sospechaba que A era el padre y B
era su hijo, pero no tenia pruebas. Esto se confirmé poco después, sin embargo, cuando
B (que luego seria Lenny) le dice a A (mas tarde Max), "Papa, ;te importa si cambio de
tema? Quiero preguntarte una cosa. La cena que hemos tomado antes, como se llama
eso? ¢Qué nombre tiene? ;Por qué no te compras un perro? Eres un cocinero para
perros. En serio. Te parece que les haces la cena a un monton de perros”. Asi que si B
Ilama a A "papa", me parecia razonable suponer que eran padre e hijo. Estaba claro
también que A era el cocinero y que sus guisos no parecian ser muy apreciados. ;Queria
esto decir que no habia madre? No lo sabia. Pero, me dije en su momento, en los
comienzos nunca conocemos a los finales.

"Oscuro". Una ventana grande. Se ve el cielo a la caida de la tarde. Un hombre A (mas
tarde seria Deeley) y una mujer, B (mas tarde seria Kate), sentados con bebidas.
";Gorda o delgada?" pregunta el hombre. ;De quién hablan? Pero entonces veo, de pie
junto a la ventana, a una mujer, C (que mas tarde seria Anna), con otra iluminacion,
dandoles la espalda, con el pelo oscuro.

Es un momento extrafio, el momento de crear personajes que hasta ese momento no han
tenido existencia. Lo que sigue es algo caprichoso, incierto, incluso alucinatorio, aunque
a veces puede ser una avalancha imparable. El autor se encuentra en una posicion
extrafia. En cierto sentido sus personajes no le dan la bienvenida. Se le resisten, no es
facil convivir con ellos, son imposibles de definir. Por supuesto no se les puede dictar
nada. Hasta cierto punto, juegas un juego interminable con ellos, al gato y al raton, a la
gallina ciega, al escondite. Pero al fin te das cuenta de que tienes entre manos a gente de
carne y hueso, gente con voluntad y sensibilidad propia e individual, compuesta de
partes imposibles de cambiar, manipular o distorsionar.



Asi pues, la lengua en el arte sigue siendo una transaccion muy ambigua, arenas
movedizas, un trampolin, un estanque helado que podria ceder bajo tu peso, el del autor,
en cualquier momento.

Pero, como he dicho, la bisqueda de la verdad no puede cesar. No puede aplazarse, no
puede posponerse. Hay que enfrentarse a ella, aqui y ahora.

El teatro politico presenta una serie de problemas enteramente distintos. Hay que evitar
a toda costa sermonear. La objetividad es esencial. Hay que dejar respirar a los
personajes. El autor no puede confinarlos y constrefiirlos para satisfacer sus propios
gustos, o disposiciones, o prejuicios. Debe estar dispuesto a acercarse a ellos desde
diversos angulos, desde una variedad amplia y desinhibida de perspectivas, alguna vez,
quizd, deba cogerlos por sorpresa, pero dandoles sin embargo la libertad de elegir el
camino que quieran. Esto no siempre da resultado. Y la satira politica, naturalmente, no
se atiene a ninguno de estos preceptos; de hecho hace exactamente lo contrario, que es
su propia funcion.

En mi obra La fiesta de cumpleafios (The Birthday Party) creo que dejo que un abanico
amplio de opciones actle en un bosque espeso de posibilidades, antes de centrarlas, por
fin, en un acto de subyugacion.

La lengua de la montafia (Mountain Language) no aspira a un abanico tan amplio en su
accion. Resulta ser brutal, breve y fea. Pero a los soldados de la obra si que les
proporciona cierta diversion. Uno se olvida a veces de que los torturadores se aburren
con facilidad. Necesitan unas pocas risas para mantenerse animados. Esto se ha
confirmado, claro, con los sucesos de Abu Ghraib en Bagdad. La lengua de la montafia
dura sélo veinte minutos, pero podria seguir hora tras hora, y mas y mas, con la misma
dindmica repetida una y otra vez, mas y mas, hora tras hora.

Polvo al polvo (Ashes to Ashes), en cambio, me parece que tiene lugar bajo el agua.
Una mujer que se ahoga, sacando la mano entre las olas, hundiéndose, desapareciendo,
tendiendo la mano a otros, pero sin encontrar a nadie, ni fuera ni bajo el agua,
encontrando sélo sombras, reflejos, flotando, una figura perdida la mujer en un paisaje
que se ahoga, una mujer incapaz de escapar a un final que parecia destinado sélo a otras
personas.

Pero igual que ellos murieron, también ella debe morir.

El lenguaje politico, tal como lo usan los politicos, no se aventura para nada en este
territorio, ya que la mayoria de los politicos, segun la evidencia disponible, no estan
interesados en la verdad sino en el poder, y en mantenerlo. Para mantener el poder es
esencial que la gente permanezca ignorante, que vivan ignorando la verdad, incluso la
verdad de sus propias vidas. Lo que nos rodea, por tanto, es un inmenso tapiz tejido de
mentiras de las que nos alimentamos.

Como sabe cada uno de los aqui presentes, la justificacion para la invasién de Iraq fue
que Saddam Hussein poseia un complejo altamente peligroso de armas de destruccién



masiva, algunas de las cuales podian dispararse en 45 minutos, provocando una
devastacion atroz. Se nos aseguro que esto era cierto. No era cierto. Se nos dijo que Iraq
tenia relacion con Al Qaeda y compartia la responsabilidad de la atrocidad cometida en
Nueva York el 11 de septiembre de 2001. Se nos asegurd que esto era cierto. No era
cierto. Se nos dijo que lIraqg era una amenaza para la seguridad del mundo. Se nos
asegurd que esto era cierto. No era cierto.

La verdad es algo completamente distinto. La verdad tiene que ver con la manera en que
Estados Unidos entiende su papel en el mundo, y como elige llevarlo a efecto.

Pero antes de volver al presente querria echar una mirada al pasado reciente; me refiero
con esto a la politica exterior estadounidense desde el final de la Segunda Guerra
Mundial. Creo que tenemos la obligacién de examinar este periodo siquiera sea
someramente, que es todo lo que el tiempo nos permite aqui.

Todo el mundo sabe lo que sucedi6 en la Unién Soviética y en toda Europa del Este
durante el periodo de posguerra: la brutalidad sistematica, las abundantes atrocidades, la
supresion férrea del pensamiento independiente. Todo esto se ha documentado y
verificado de modo exhaustivo.

A lo que voy aqui es que los crimenes de los EE.UU. en el mismo periodo se han
registrado s6lo de un modo superficial; no se han documentado, y cuanto menos se han
confesado, cuanto menos se han identificado siquiera como tales crimenes. Creo que
esta cuestion debe tratarse, y que la verdad sobre ella tiene una relacion bastante directa
con la situacion actual del mundo. Aunque constrefiidos hasta cierto punto por la
existencia de la Uni6n Soviética, las acciones de Estados Unidos por todo el mundo
dejaron claro que habian concluido que tenian carta blanca para hacer lo que gustasen.

La invasion directa de un estado soberano nunca ha sido, de hecho, el método favorito
de América. En general han preferido lo que han descrito como "conflictos de baja
intensidad”. "Conflictos de baja intensidad" significa que mueren miles de personas,
pero mas despacio que si les echases encima una bomba a todos de golpe. Significa que
infectas el corazon del pais, que estableces un tumor maligno y miras cémo florece la
gangrena. Cuando el populacho ha sido sometido — o lo has matado a palos — viene a ser
lo mismo —y los que son tus amigos, los militares y las grandes empresas, estan
cdmodamente instalados en el poder, vas ante las caAmaras y dices que la democracia ha
triunfado. Esto era un lugar comdn de la politica exterior estadounidense en los afios a
los que me refiero.

La tragedia de Nicaragua fue un caso muy significativo. Quiero presentarlo aqui como
un ejemplo elocuente de la manera en que América concibe su papel en el mundo, tanto
entonces como ahora.

Yo estuve presente en una reunién de la embajada norteamericana en Londres a finales
de los ochenta.



El Congreso de los Estados Unidos estaba a punto de decidir si dar mas dinero a los
contras en su campafia contra el Estado de Nicaragua. Yo era miembro de una
delegacion que hablaba a favor de Nicaragua, pero el miembro mas importante de la
delegacion era un tal Padre John Metcalf. Encabezaba la delegacion estadounidense
Raymond Seitz (entonces era el nimero dos de la embajada, luego fue embajador en
persona). EI Padre Metcalf dijo, "Sefior, yo estoy a cargo de una parroquia del norte de
Nicaragua. Mis feligreses han construido una escuela, un centro de salud, un centro
cultural. Hemos vivido en paz. Hace unos pocos meses, los contras atacaron la
parroquia. Destruyeron todo: la escuela, el centro de salud, el centro cultural. Violaron a
las enfermeras y maestras, masacraron a los médicos, de la manera mas brutal. Se
comportaron como salvajes. Por favor, exija que el gobierno de los EE.UU. retire el
apoyo a estos actos terroristas inaceptables”.

Raymond Seitz tenia muy buena reputacién como persona racional, responsable, culta y
refinada. Era muy respetado en los circulos diplomaticos. Escucho, call6 un momento y
luego habl6 con cierta gravedad. "Padre", dijo, "Me va a permitir que le diga una cosa.
En la guerra, siempre sufren los inocentes”. Hubo un silencio glacial. Lo miramos
fijamente. No movié un masculo.

En efecto, siempre sufren los inocentes.

Por fin alguien dijo: "Pero en este caso 'los inocentes' eran victimas de una atrocidad
horripilante subvencionada por el gobierno de usted, una entre muchas. Si el Congreso
concede mas dinero a los contras, tendran lugar mas atrocidades de este tipo. ¢Acaso no
es asi? ¢(No es por tanto su gobierno culpable de apoyo a actos de asesinato y
destruccion en la persona de los ciudadanos de un Estado soberano?

Seitz siguid impertérrito. "No estoy de acuerdo en que los hechos tal como se han
presentado apoyen estas afirmaciones”, dijo.

Mientras saliamos de la embajada, un auxiliar me coment6 que le gustaban mis obras de
teatro. No contesté.

Hay que recordar que por entonces el presidente Reagan hizo la siguiente aseveracion:
"Los contras son el equivalente moral de nuestros Padres Fundadores".

Los Estados Unidos apoyaron la brutal dictadura de Somoza en Nicaragua durante mas
de cuarenta afios. El pueblo nicaragliense, liderado por los sandinistas, derroco este
régimen en 1979, en una revolucién popular impresionante.

Los sandinistas no eran perfectos. Tenian su buena dosis de arrogancia y su filosofia
politica contenia diversos elementos contradictorios. Pero eran inteligentes, racionales y
civilizados. Emprendieron la tarea de establecer una sociedad estable, decente y plural.
Se abolié la pena de muerte. Devolvieron la vida a cientos de miles de campesinos
empobrecidos. Mas de cien mil familias obtuvieron titulos de propiedad de tierras. Se
construyeron dos mil escuelas. Una impresionante campafia de alfabetizacion redujo el
analfabetismo de la nacion a menos de una séptima parte. Se instaurd la educacion



gratuita y un servicio de sanidad gratuito. La mortalidad infantil se redujo en un tercio.
Se erradico la polio.

Los Estados Unidos denunciaron estos logros como una subversion marxista/leninista.
A los ojos del gobierno de los EE.UU., se estaba dando un ejemplo peligroso. Si se
permitia que Nicaragua estableciese normas basicas de justicia social y econémica, si se
permitia que elevase el nivel de atencion sanitaria y de educacion y que alcanzase la
unidad social y su dignidad nacional, los paises vecinos harian las mismas preguntas y
querrian las mismas cosas. Habia en ese momento, claro, una feroz resistencia contra el
status quo en EI Salvador.

He mencionado antes "un tapiz tejido con mentiras™ que nos rodea. El presidente
Reagan solia describir a Nicaragua como una "mazmorra totalitaria". Esto era aceptado
por los medios en general, y ciertamente por el gobierno britanico, como un comentario
justo y acorde con la realidad. Pero de hecho no hubo informes sobre escuadrones de la
muerte bajo el gobierno sandinista. No hubo informes sobre tortura. No hubo informes
sobre brutalidad militar oficial o sistematica. Jamas se asesinaban sacerdotes en
Nicaragua. De hecho habia tres sacerdotes en el gobierno, dos jesuitas y un misionero
de Maryknoll. En realidad, las mazmorras totalitarias estaban en la puerta de al lado, en
El Salvador y Guatemala. Los Estados Unidos habian derrocado el gobierno
democraticamente elegido de Guatemala en 1954 y se calcula que méas de 200.000
personas habian sido victimas de las sucesivas dictaduras militares.

Seis de los jesuitas mas destacados del mundo fueron salvajemente asesinados en la
Universidad Centroamericana de San Salvador en 1989, por un batallon del regimiento
Alcatl entrenado en Fort Benning, Georgia, EE.UU. Aquel hombre extremadamente
valeroso, el arzobispo Romero, fue asesinado mientras decia misa. Se calcula que
murieron 75.000 personas. ;Por qué las mataron? Las mataron porque creian que era
posible una vida mejor, y debia conseguirse. Esa creencia los identificaba
inmediatamente como comunistas. Murieron porque se atrevieron a cuestionar el status
quo, la extension sin fin de pobreza, enfermedad, degradacion y opresion que habian
heredado al nacer.

Los Estados Unidos derrocaron por fin al gobierno Sandinista. Cost6 algunos afios y
considerable resistencia pero una persecucién econdmica sin tregua y 30.000 muertos
finalmente minaron la determinacién del pueblo nicaragiiense. Estaban exhaustos, y la
pobreza habia golpeado de nuevo. Volvieron los casinos al pais. Se acabaron la sanidad
y la educacion gratuitas. Volvio la gran empresa con fuerzas redobladas. La
"democracia" habia triunfado.

Pero esta "politica” en modo alguno se restringié a Centroamérica. Se ejercio por todo
el mundo. Era inacabable. Y era ademas como si no hubiese tenido lugar.

Los Estados Unidos apoyaron y en muchos casos engendraron a cada una de las
dictaduras derechistas del mundo tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Me refiero a
Indonesia, Grecia, Uruguay, Brasil, Paraguay, Haiti, Turquia, Filipinas, Guatemala, El



Salvador, y por supuesto Chile. El horror que los Estados Unidos infligieron a Chile en
1973 no puede purgarse ni perdonarse jamas.

Hubo cientos de miles de muertes en estos paises. ¢Ocurrieron? ;Y son en todos los
casos atribuibles a la politica exterior de Estados Unidos? La respuesta es, si,
ocurrieron, y son atribuibles a la politica exterior americana. Pero no hay manera de
saberlo.

No sucedi6. Nunca ocurrié nada. Incluso en el momento en que estaba sucediendo, no
sucedia. No pasaba nada. No interesaba. Los crimenes de los Estados Unidos han sido
sistematicos, constantes, salvajes, y no ha habido remordimiento, pero de hecho muy
pocas personas han hablado de ellos. Hay que concedérselo a América. Ha llevado a
cabo una manipulacion absolutamente clinica del poder a escala mundial, mientras se
presentaba con el disfraz de una fuerza del bien universal. Es un acto de hipnosis muy
logrado, brillante, incluso ingenioso.

Sostengo aqui que Estados Unidos es, sin lugar a dudas, el mayor espectaculo
ambulante del mundo. Quiza brutal, indiferente, despectivo y despiadado, pero también
muy listo. Como viajante de comercio no tiene parangén, y su producto estrella es la
egolatria. Se vende genial. Oigan a todos los presidentes americanos decir por la
television "el pueblo americano", como por ejemplo en la frase "Le digo al pueblo
americano: es hora de orar y de defender los derechos del pueblo americano, y le pido al
pueblo americano que confie en su presidente en la accién que va a emprender por el
bien del pueblo americano™.

Es una estratagema deslumbrante. En realidad el lenguaje se estd empleando para
impedir el pensamiento. La expresion "el pueblo americano™ proporciona un almohadon
de tranquilidad auténticamente voluptuoso. No necesitas pensar. Simplemente échate en
el almohadon. Puede que el almohaddn esté ahogandote la inteligencia y la capacidad
critica, pero es muy cémodo. Esto no se aplica, por supuesto, a los cuarenta millones de
personas que viven bajo el umbral de la pobreza, ni a los dos millones de hombres y
mujeres encarcelados en el vasto gulag de prisiones que se extiende a través de los
EE.UU.

Los Estados Unidos ya no se molestan en organizar conflictos de baja intensidad. Ni
ven la necesidad de ser reticentes, o indirectos. Ponen las cartas sobre la mesa sin temor
ni duda. Sencillamente no les importan un carajo las Naciones Unidas, la ley
internacional ni las criticas disidentes, a las que consideran impotentes e irrelevantes.
También llevan del cordel un corderito que les anda detrés, la patética y mansa Gran
Bretana.

¢Qué le ha pasado a nuestra sensibilidad moral? ;La tuvimos alguna vez? ;Qué quieren
decir estas palabras? ;Se refieren a un término muy raramente empleado estos dias—la
conciencia? ¢Una conciencia que tiene que ver no sélo con nuestros propios actos sino
con la responsabilidad que compartimos en los actos de los deméas? ;Ha muerto todo
esto? Fijense en Guantanamo. Cientos de personas detenidas sin cargos durante mas de



tres afios, sin representantes legales ni proceso en regla, detenidos técnicamente para
siempre. Esta estructura totalmente ilegitima se mantiene en abierto desafio a la
Convencién de Ginebra. Lo que llamamos la "comunidad internacional™ no sélo lo
tolera sino que apenas piensa en ello. Esta infamia criminal la estd cometiendo un pais
que se declara a si mismo "cabeza del mundo libre". ;Pensamos en los habitantes de
Guantanamo? ¢Qué dicen los medios de ellos? Sale aqui y alla ocasionalmente—una
noticia pequefiita en la pagina seis. Han sido consignados a una tierra de nadie de la que
es muy posible que jamas puedan regresar. Hoy muchos, incluso residentes britanicos,
estan en huelga de hambre, y son alimentados a la fuerza. No se andan con chiquitas en
este asunto de la alimentacion forzosa. Sin sedantes ni anestesia. Simplemente te meten
un tubo por la nariz, a la garganta. Vomitas sangre. Esto es tortura. ;Qué ha dicho el
Ministro de Asuntos Exteriores britanico sobre este asunto? Nada. ¢Qué ha dicho el
Primer Ministro britanico sobre este asunto? Nada. ;Por qué no? Porque los Estados
Unidos han dicho: criticar nuestra conducta en Guantanamo es un acto hostil. O estas
con nosotros, 0 contra nosotros. Asi que Blair calla la boca.

La invasién de Iraq fue un acto de bandidaje, un acto patente de terrorismo de Estado,
que demostrd un desprecio absoluto al concepto de ley internacional. La invasién fue
una accién militar arbitraria inspirada por una serie de mentiras sobre mentiras y una
manipulacién grosera de los medios, y por tanto del pablico; un acto pensado para
consolidar el control militar y econdmico de Norteamérica sobre Oriente Medio, todo
ello haciendose pasar por una liberacion — como solucion Gltima, al resultar
injustificadas todas las demas justificaciones. Una afirmacion formidable de fuerza
militar responsable de la muerte y mutilacién de miles y miles de inocentes.

Hemos traido al pueblo iraqui la tortura, las bombas de racimo, el uranio empobrecido,
innumerables actos de asesinato indiscriminado, miseria, degradacion y muerte, y lo
Ilamamos “traer la libertad y la democracia a Oriente Medio".

¢A cuéntas personas hay que matar para ganarse el apelativo de asesino en masa y
criminal de guerra? ;A cien mil? Mas que suficientes, diria yo. Asi pues, es justo que
Bush y Blair sean juzgados por el Tribunal Penal Internacional. Pero Bush ha sido listo.
No ha dado su ratificacion al Tribunal Penal Internacional. Por tanto, si algun soldado
(o politico) americano se encuentra en apuros, Bush ha avisado de que enviara a los
marines. Pero Tony Blair si que ha ratificado el tribunal, y por tanto puede juzgarsele.
Le podemos dar al tribunal su direccién, si les interesa. Es el nimero 10 de Downing
Street, Londres.

En este contexto, la muerte es irrelevante. Tanto Bush como Blair colocan la muerte
muy atras en sus prioridades. Al menos 100.000 iraquies murieron bajo las bombas y
misiles americanos antes de que comenzase la insurgencia en Irag. Esa gente no
importa. Sus muertes no existen. Son un espacio en blanco. Ni siquiera queda
constancia de su muerte. "No nos dedicamos a contar cadaveres", dijo el general
americano Tommy Franks.



Al principio de la invasién se publicaba en la primera plana de los periddicos britanicos
una fotografia de Blair besando en la mejilla a un nifiito iraqui. "Un nifio agradecido”,
decia el pie de foto. Unos dias mas tarde hubo un reportaje y fotografia, en una pagina
interior, de otro nifio de cuatro afios sin brazos. Un misil habia hecho volar por los aires
a su familia. Era el Gnico superviviente. ""¢Cuando me devuelven los brazos?" —
preguntaba. Alli quedo la historia. Bueno, Tony Blair no lo habia cogido en brazos, ni a
él ni al cuerpo mutilado de ningun otro nifio, ni al cuerpo de ningln sucio cadaver. La
sangre es sucia. Te mancha la corbata y la camisa cuando estas pronunciando un sincero
discurso por la television.

Los dos mil muertos americanos resultan embarazosos. Se les transporta a la tumba a
oscuras. Los funerales son discretos, inanes. Los mutilados se pudren en sus camas,
algunos para el resto de sus dias. Asi que tanto los muertos como los mutilados se
pudren, en distintas clases de tumba.

Aqui tengo un fragmento de un poema de Pablo Neruda, "Explico algunas cosas"*:
Y una mafiana todo estaba ardiendo,

y una mafiana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

polvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,

bandidos con sortijas y duquesas,

venian por el cielo a matar nifios,

y por las calles la sangre de los nifios

corria simplemente, como sangre de nifios.
iChacales que el chacal rechazaria,

piedras que el cardo seco morderia escupiendo,
viboras que las viboras odiaran!

jFrente a vosotros he visto la sangre

de Espafa levantarse



para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos!

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad Espafa rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Espafia

sale Espafia,

pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas

que os hallaran un dia el sitio

del corazon.

Preguntaréis: ¢por qué su poesia

no nos habia del suefio, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal?
iVenid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

Déjenme que aclare bien que al citar el poema de Neruda en modo alguno estoy
comparando la Espafia republicana con el Iraq de Saddam Hussein. Cito a Neruda
porque en la poesia contemporanea no he encontrado ninguna descripcién mas poderosa
y visceral del bombardeo de civiles.

He dicho antes que los Estados Unidos hoy no tienen ningln reparo en poner las cartas
claramente sobre la mesa. Es asi. Su politica oficialmente declarada se define ahora
como "dominio de todo el espectro”. El término no es mio, es de ellos. EI "dominio de



todo el espectro” significa control de tierra, mar, aire y espacio y todos los recursos
asociados a ellos.

Estados Unidos ocupa ahora 702 instalaciones militares en 132 paises a lo largo y ancho
del mundo, con la honrosa excepcion de Suecia, naturalmente. No sabemos como lo han
conseguido, pero alli estan, en efecto.

Estados Unidos posee 8.000 cabezas nucleares activas y operativas. Dos mil estan en
alerta maxima, listas para dispararse en 15 minutos. Esta desarrollando nuevos sistemas
de fuerza nuclear, conocidos como revienta bunkers. Los britanicos, siempre dispuestos
a ayudar, proyectan reemplazar sus propios misiles nucleares Trident. ;A quién, me
pregunto yo, apuntaran? ;A Osama bin Laden? ;A ustedes? ;A mi? ;A Perico Los
Palotes? ¢A China? ;A Paris? ;Quién sabe? Lo que si que sabemos es que esta
demencia infantil — la posesion y la amenaza de uso de armas nucleares — esté en el
centro mismo de la filosofia politica americana actual. Debemos recordarnos a nosotros
mismos que Estados Unidos esta en alerta militar continua y no da sefiales de relajacion.

Muchos miles, sino millones, de personas en los Estados Unidos estan claramente
hartos, avergonzados y airados por las acciones de su gobierno, pero tal como estan las
cosas no son una fuerza politica coherente (todavia). Pero no es probable que
disminuyan la angustia, la inseguridad y el miedo que vemos crecer a diario en los
Estados Unidos.

Sé que el presidente Bush tiene muchos redactores de discursos competentes en
extremo, pero a mi me gustaria presentarme voluntario para el puesto. Propongo esta
pequefia alocucién que puede dirigir a la nacién por television. Me lo imagino con
rostro grave, muy cuidado el pelo, serio, encantador, sincero, a menudo seductor, a
veces sonriendo de medio lado, curiosamente atractivo, un modelo para los hombres.

"Dios es bueno. Dios es grande. Dios es bueno. Mi Dios es bueno. El Dios de bin Laden
es malo. El suyo es un mal Dios. El Dios de Saddam era malo, y eso que ni siquiera lo
tenia. Era un barbaro. Nosotros no somos barbaros. No le cortamos la cabeza a la gente.
Creemos en la libertad. Dios también. Yo no soy un barbaro. Soy el lider
democraticamente elegido de una democracia que ama la libertad. Somos una sociedad
compasiva. Electrocutamos y ponemos inyecciones letales compasivamente. Somos una
gran nacion. Yo no soy un dictador. El si. Yo no soy un bérbaro. El si. Y él si. Todos lo
son. Yo poseo autoridad moral. ¢Veis este pufio? Esta es mi autoridad moral. Y no
vayais a olvidarlo."

La vida de un escritor es una actividad muy vulnerable, casi desnuda. No hay por qué
llorar por eso. El escritor hace su eleccion y tiene que atenerse a ella aunque le pese.
Pero también es cierto decir que estas expuesto a todos los vientos, algunos heladores.
Estés a la intemperie y desprotegido. Sin cobijo, sin proteccién—a menos que mientas,
claro—en cuyo caso es que te has montado tu propia proteccidn, y se podria decir que te
has convertido en un politico.



Me he referido a la muerte un buen nimero de veces esta tarde. Ahora voy a citar un
poema mio titulado "Muerte".

¢ Donde encontraron al muerto?

¢ Quién encontré al muerto?

¢ Estaba muerto el muerto cuando lo encontraron?
¢,Como encontraron al muerto?

¢ Quién era el muerto?

¢ Quién era el padre o hija 0 hermano

O tio 0 hermana o madre o hijo

del cuerpo muerto y abandonado?

¢ Estaba el cuerpo muerto cuando lo abandonaron?
¢Abandonaron el cuerpo?

¢ Quién lo habia abandonado?

¢ Estaba el muerto desnudo o vestido de viaje?
¢ Qué os hizo declarar muerto al muerto?

¢ Declarasteis muerto al muerto?

¢ Hasta qué punto conociais al cuerpo muerto?
¢, Como supisteis que el cuerpo estaba muerto?
¢Lavasteis al muerto —

—le cerrasteis los dos 0jos

— enterrasteis el cuerpo

— lo dejasteis abandonado

— lo besasteis?

Cuando nos miramos a un espejo pensamos que la imagen que nos mira se ajusta a la
realidad. Pero muévete un milimetro y la imagen cambia. En realidad estamos viendo
un conjunto infinito de reflejos. Pero a veces un escritor tiene que romper el espejo—
porque el otro lado del espejo es el lugar desde donde nos esta mirando la verdad.

Creo que a pesar de las inmensas dificultades que existen, es necesaria una
determinacion intelectual firme, inquebrantable, feroz, la determinacién, como



ciudadanos, de definir la auténtica verdad de nuestras vidas y nuestras sociedades — es
una obligacion crucial para todos, un imperativo real.

Si una determinacion tal no toma cuerpo en nuestra vision politica no tenemos
esperanza de restaurar lo que ya casi se nos ha perdido — la dignidad del hombre.

* (Nota del traductor: Fragmento de "Explico algunas cosas” de Pablo Neruda, que en el
original inglés se cita de la traduccion de Nathaniel Tarn, de Pablo Neruda: Selected
Poems, published by Jonathan Cape, London 1970, usado con permiso de Random
House Group Ltd.). Texto espafiol, de De Espafia en el corazon, en La Insignia
http://www.lainsignia.org/2004/agosto/cul_034.htm 2005-12-08)

(Traduccion espafiola de José Angel Garcia Landa y Beatriz Penas Ibéafiez)



