Preguntas por Víctor Jara: a 53 años de su asesinato

Por Francisco Javier Alvear*

“Yo no canto por cantar…” («Manifiesto», Victor Jara)

Han pasado 53 años desde el asesinato del destacado cantautor y hombre de teatro y conocemos hoy muchos más detalles de los que durante décadas fue posible saber. Los procesos judiciales lograron reconstruir una parte sustancial de lo ocurrido en el Estadio Chile, establecer responsabilidades y condenar a varios de los militares que participaron en el secuestro y homicidio de Víctor Jara y Littré Quiroga. Sin embargo, cuando se intenta ordenar los testimonios y reconstruir, hora a hora, los últimos días de Víctor, aparecen todavía episodios que no terminan de encajar.

Sabemos que permaneció prisionero en el Estadio Chile —el recinto que hoy lleva su nombre— desde el 12 de septiembre de 1973; que fue brutalmente golpeado, interrogado y torturado; que fue separado de otros detenidos antes del traslado hacia el Estadio Nacional y que nunca llegó a aquel destino. Sabemos también que su cuerpo apareció posteriormente, junto a otros cadáveres, en las inmediaciones del Cementerio Metropolitano.

Pero entre su ingreso al estadio y la aparición de su cuerpo aún quedan preguntas por responder. Una de ellas conduce hasta Pedro Pablo Barrientos Núñez, señalado en distintos testimonios como quien habría efectuado el disparo mortal contra Víctor. Barrientos residió durante décadas en Estados Unidos, donde en 2016 un jurado federal lo declaró civilmente responsable por la tortura y asesinato del cantautor. Tras retirársele posteriormente la ciudadanía estadounidense, fue deportado a Chile en diciembre de 2023 y quedó a disposición de la justicia para responder penalmente por los crímenes de Víctor Jara y Littré Quiroga.

Hay, sin embargo, otras preguntas, algunas aparentemente menores y otras decisivas para reconstruir aquellas horas. ¿Quién fue el oficial que reconoció a Víctor apenas ingresó al Estadio Chile y ordenó separarlo de los demás? ¿Quién era el funcionario de la Universidad Técnica del Estado cuya conducta despertó sus sospechas mientras estaba prisionero? ¿Qué ocurrió con la guitarra que algunos testigos recuerdan en sus manos el 11 de septiembre? ¿Cuándo fue apartado definitivamente del resto de los detenidos junto a Littré Quiroga y el doctor Bartulín? ¿Qué día, y aproximadamente a qué hora y quién dio la orden de asesinarlo? ¿Y por qué, afortunadamente, el doctor Bartulín fue dejado con vida?

No son preguntas destinadas a reemplazar lo que la justicia ya estableció. Surgen, precisamente, de confrontar aquello que sabemos con testimonios que todavía presentan vacíos, diferencias y contradicciones. Porque una cosa es establecer judicialmente las responsabilidades de un crimen y otra conseguir reconstruir por completo cómo ocurrió.

Esta crónica pretende ocuparse de ese espacio que todavía queda entre ambas.

El Estadio Chile no fue improvisado

La historia del Estadio Chile como centro de prisioneros comienza incluso antes del golpe. El 10 de septiembre, en dependencias del Comando Administrativo del Ejército (CAE), el general golpista Arturo Viveros, uno de los oficiales vinculados a su preparación, citó al comandante Mario Manríquez Bravo y le ordenó habilitar el recinto, ubicado entre Unión Latinoamericana y Bascuñán Guerrero, como campo de prisioneros. No estamos, por tanto, ante un lugar escogido espontáneamente como consecuencia del supuesto caos de las primeras horas posteriores al derrocamiento de Salvador Allende, sino ante un recinto cuya utilización como centro de detención había comenzado a prepararse con anterioridad y que quedó bajo el mando del comandante Manríquez Bravo.

Manríquez tuvo, además, otra misión particularmente delicada y de la cual se habla poco: hacerse cargo, el mismo 11 de septiembre, de las circunstancias relacionadas con la autopsia y sepultación de Salvador Allende, cuyos antecedentes permanecerían durante largos años fuera del conocimiento público.

El mayor de Intendencia David Miguel González Toro, perteneciente al Comando Administrativo del Ejército, declaró el 25 de marzo de 2009 haber permanecido en el Estadio Chile durante “cinco a seis días”, hasta que se produjo el traslado de los detenidos hacia el Estadio Nacional. Según su testimonio —clave para reconstruir la organización inicial del recinto—, el propio general Viveros le ordenó el día 11 hacerse cargo de la intendencia de un centro de prisioneros que se iba a crear y, horas más tarde, recibió instrucciones de concurrir al Estadio Chile junto al comandante Mario Manríquez Bravo, el mayor Sergio Acuña, los sargentos Sergio Etcheverry y Caupolicán Campos y el cabo Héctor Bernal. A estos nombres se suma, por tanto, el del propio David Miguel González Toro, que sitúa su permanencia en el recinto durante los días siguientes.

Cuando llegaron, según González Toro, todavía no había prisioneros. Posteriormente pudo observar efectivos pertenecientes a la Escuela de Ingenieros de Tejas Verdes, al propio Comando Administrativo del Ejército y al Regimiento de Calama.

Estos antecedentes permiten abandonar la imagen de un recinto improvisado y poblado por militares anónimos cuya identidad se habría perdido en el desorden de las primeras horas del golpe. Conocemos quién estaba al mando y, al menos parcialmente, los nombres de oficiales, suboficiales y efectivos destinados allí. Sabemos también qué unidades militares tuvieron presencia en el recinto.

Eso no significa, naturalmente, que la sola presencia de un militar permita atribuirle participación en interrogatorios, torturas o ejecuciones. Pero sí permite delimitar una estructura, identificar mandos y establecer un universo de personas que ejercieron funciones, tuvieron responsabilidades o pudieron conocer lo que ocurría dentro del recinto.

El Estadio Chile no fue simplemente un lugar en el que algunos militares descontrolados cometieron excesos. Fue un centro de detención y torturas organizado, sometido a autoridad militar, con mandos, unidades y una cadena de responsabilidades.

Este antecedente adquiere especial importancia cuando volvemos a Víctor Jara. Si conocemos quién comandaba el recinto, los nombres de varios de los militares que participaron en su puesta en funcionamiento y las unidades que estuvieron presentes, resulta todavía más necesario establecer la identidad del oficial que, según el testimonio de Carlos Orellana, reconoció a Víctor apenas ingresó al estadio, lo golpeó y ordenó separarlo del resto de los detenidos.

Aquel oficial no aparece en el relato como una figura surgida fugazmente de un escenario sin organización. Actuaba dentro de un recinto sometido a mando y en el que hoy conocemos la identidad de una parte de quienes ejercían funciones. Y, sin embargo, su nombre continúa faltando.

¿Quién fue el oficial que reconoció a Víctor?

El profesor de la Universidad Técnica del Estado Carlos Orellana se encontraba entre los miles de detenidos obligados a ingresar al estadio con las manos en la nuca. Víctor Jara estaba en su mismo grupo y su testimonio contiene un detalle fundamental: hasta aquel momento, Víctor no presentaba heridas y estaba pasando desapercibido.

¿Cuántas personas con un aspecto semejante al suyo había en el estadio en ese momento? Seguramente muchas.

De hecho, luego de ese primer brutal episodio, en las galerías hubo quienes le cortaron los rulos con un cortaúñas para que pasara más desapercibido.

Orellana observó cómo un oficial pareció reconocerlo, se acercó a él y le propinó un fuerte puñetazo en el rostro. Víctor recibió el golpe sin caer. El militar llamó entonces a unos soldados y ordenó, entre fuertes improperios, que se lo llevaran. Lo tomaron por los brazos y lo condujeron hacia el subsuelo del estadio.

La pregunta adquiere mayor relevancia por lo que el propio Víctor habría contado posteriormente a sus compañeros. Según los testimonios, durante buena parte de aquella noche fue golpeado por el mismo oficial que lo había identificado al ingresar y habría explicado, además, que aquel militar era hermano de un hombre con quien había tenido un altercado algunos años antes en el Colegio Saint George de Santiago, cuando interpretó Preguntas por Puerto Montt.

La canción denunciaba la responsabilidad política por la matanza de Puerto Montt y señalaba al entonces ministro del Interior Edmundo Pérez Zujovic. Durante aquella actuación se habría producido un enfrentamiento con algunos jóvenes, entre ellos —de acuerdo con el relato posteriormente transmitido por Víctor— uno de los hijos de Pérez Zujovic, hermano del oficial que ahora lo tenía prisionero. El militar incluso habría evocado aquel episodio mientras lo golpeaba.

Si este recuerdo es correcto, al componente político de la persecución contra uno de los artistas más identificados con la Unidad Popular pudo haberse añadido una dimensión de venganza personal.

Es aquí, sin embargo, donde resulta necesario establecer el límite entre el testimonio y el hecho probado. Aquellos recuerdos fueron construidos en circunstancias extremas, por hombres sometidos al miedo, la violencia, la desorientación temporal y la incertidumbre sobre su propia supervivencia. No corresponde convertir automáticamente una memoria testimonial en certeza histórica, pero tampoco descartarla cuando aporta indicios que merecen ser investigados.

La identidad de aquel oficial, su posible relación familiar con el episodio del Saint George y la existencia de un eventual ensañamiento personal siguen formando parte de lo que falta por esclarecer.

Y el testimonio de Orellana conduce todavía a otra incógnita.

¿Hubo un delator entre los detenidos?

Orellana relata que volvió a encontrarse brevemente con Víctor cuando éste ya presentaba evidentes señales de las torturas: caminaba con enorme dificultad, tenía la nariz quebrada, el rostro hinchado, la camisa cubierta de sangre y apenas podía hablar. Pese a ello, había algo que consideraba suficientemente importante como para intentar comunicárselo a sus compañeros.

Durante uno de los interrogatorios había observado a un funcionario de la Universidad Técnica del Estado que conversaba con demasiada libertad con los militares. Aquella familiaridad le había parecido sospechosa, hasta el punto de temer que se hubiera infiltrado un informante entre los detenidos. Víctor quiso transmitir la advertencia a sus compañeros, pero la conversación apenas pudo prolongarse porque el soldado que vigilaba la puerta puso fin al encuentro. Orellana nunca más volvería a ver a Víctor Jara.

En otras versiones del mismo episodio, Víctor habría pedido expresamente que se alertara sobre aquel individuo a sus compañeros del partido. De ser así, cabe preguntarse quién era aquel funcionario de la Universidad Técnica del Estado y qué había observado Víctor para sospechar de él.

No existe necesariamente una relación entre este episodio y el oficial que lo reconoció al ingresar al estadio. Víctor Jara era una figura pública, uno de los rostros culturales más reconocibles de la Unidad Popular, y difícilmente necesitaba un delator para ser identificado por militares que conocieran mínimamente la realidad política chilena.

Pero hay un detalle que impide desechar sin más el episodio: Víctor estaba brutalmente golpeado y probablemente era consciente de la gravedad de su situación y, aun así, utilizó uno de sus escasos contactos con sus compañeros para transmitir aquella advertencia. Saber quién era ese hombre y qué había visto Víctor no permitiría necesariamente explicar su detención, pero sí reconstruir mejor lo que estaba ocurriendo dentro del estadio y aquello que él mismo percibió durante sus interrogatorios.

La guitarra desaparecida

En medio de los testimonios sobre interrogatorios, golpes y sospechas aparece un objeto que, frente a la magnitud del crimen, podría parecer insignificante: la guitarra de Víctor.

Joan Jara señaló que aquella mañana Víctor salió de casa sin ella, un dato que llama la atención porque rara vez se desprendía de su instrumento y porque aquel día debía participar en un acto presidencial en la Universidad Técnica del Estado, donde se anunciaría el plebiscito y debía cantar. Sin embargo, existen testimonios que lo recuerdan llegando a la universidad con una guitarra.

Poco después de conocer las primeras noticias del golpe, Víctor ingresó en la Vicerrectoría de Comunicaciones de la UTE, donde trabajaba como investigador folclórico y director de teatro, y se dirigió a la oficina de Cecilia Coll, jefa del Departamento de Extensión Artística, amiga y compañera de numerosas jornadas culturales, actividades en poblaciones y fábricas y trabajos voluntarios.

Cecilia recordaría posteriormente su llegada, la preocupación con que le preguntó qué debía hacer y, al mismo tiempo, aquella convicción tan característica de Víctor, esa manera de asumir como inseparables su trabajo artístico, su compromiso político y su responsabilidad personal.

Pero recordaría también algo muy concreto: Víctor llegó empuñando su guitarra.

A este recuerdo se agregan otros testimonios que aseguran haberlo visto con ella durante aquella jornada e incluso relatos según los cuales durante la noche del 11 habría cantado en el casino de la universidad. La contradicción puede tener una explicación sencilla: resulta perfectamente posible que existiera otra guitarra en la UTE, donde Víctor trabajaba y desarrollaba actividades culturales de manera permanente.

Pero, si así fue, ¿qué ocurrió con aquella guitarra? Pudo quedar abandonada en alguna dependencia de la Universidad Técnica cuando los militares detuvieron a profesores, trabajadores y estudiantes; alguien pudo recogerla o pudo desaparecer en medio de los registros y saqueos posteriores. Puede parecer una cuestión menor, pero los objetos también forman parte de la historia y, tratándose de Víctor Jara, pocas cosas poseen una carga simbólica tan intensa como una guitarra desaparecida precisamente en el momento en que desaparecía también la libertad de su dueño.

Según un testimonio al que hemos tenido acceso, procedente de uno de sus captores y que, curiosamente, no aparece mencionado en las reconstrucciones conocidas, la guitarra habría sido disputada como trofeo entre los militares que lo torturaron, hasta quedar finalmente en manos de uno de ellos. De confirmarse, se trataría de un antecedente especialmente significativo sobre el destino de aquel objeto.

La guitarra nos devuelve a las horas anteriores a su detención. Los testimonios sobre lo sucedido después conducen, en cambio, hacia la incógnita más difícil de todas: establecer con precisión cuándo terminó su vida.

¿Qué día asesinaron a Víctor Jara?

Su asesinato ha quedado asociado históricamente al 16 de septiembre de 1973. Sin embargo, durante los primeros años, la lápida de piedra gris del nicho donde fue enterrado —el domingo 16 de septiembre, en la calle México del Cementerio General de Santiago— señalaba como fecha de muerte el 14 de septiembre. Al confrontar los testimonios de quienes estuvieron con él durante sus últimas horas aparece, además, una cronología bastante más compleja.

Carlos Orellana sitúa uno de sus últimos encuentros con Víctor el sábado 15 y lo recuerda todavía vivo, aunque brutalmente golpeado, mientras otros testimonios sitúan algunos de esos acontecimientos un día antes, el viernes 14.

Uno de los relatos señala que, aproximadamente a las diez de la noche, Víctor fue apartado de la columna de detenidos que debía ser trasladada hacia el Estadio Nacional. La duda consiste precisamente en establecer si aquello ocurrió el viernes 14 o el sábado 15. Lo que sí sabemos es que Víctor nunca llegó al Estadio Nacional.

Ociel Núñez afirma haberlo visto todavía con vida el sábado 15, antes de que los detenidos fueran sacados del Estadio Chile, y concuerda también en que fue apartado de la fila. Si esta cronología es correcta, la ejecución tuvo que producirse poco después de aquel momento.

Existe, sin embargo, otro elemento que complica la secuencia. Boris Navia, compañero de Víctor en la UTE y uno de los testigos fundamentales de aquellos días, vinculó sus últimas horas con la escritura clandestina del poema que conocemos como Somos Cinco Mil, que Víctor habría escrito durante la mañana del sábado, y situó posteriormente, aproximadamente hacia las dos de la tarde, la visión de su cadáver entre una pila de decenas de muertos.

Imagen: Copia de un fragmento del último poema de Víctor Jara

Las cronologías no terminan de encajar. Si Víctor conversó con Orellana el sábado, escribió aquella mañana su último poema y posteriormente fue apartado de los detenidos que iban a ser trasladados, resulta difícil articular esos acontecimientos con el testimonio que sitúa su cadáver entre los muertos alrededor de las 14 horas. Si, por el contrario, la conversación mantenida en los urinarios ocurrió el viernes 14 y no el sábado 15, una parte de la contradicción podría desaparecer, aunque seguiría existiendo el testimonio de quienes aseguran haberlo visto con vida durante el día 15.

No estamos ante una discusión puramente académica sobre una fecha. Establecer el día y, si fuera posible, la hora aproximada del asesinato permitiría determinar con mayor exactitud qué unidades militares permanecían entonces en el Estadio Chile, quién ejercía el mando efectivo, quién controlaba los camarines y subterráneos, qué oficiales se encontraban presentes y quiénes tuvieron acceso a Víctor durante las horas inmediatamente anteriores a su muerte.

La cronología vuelve así a encontrarse con los nombres. La fecha es mucho más que una fecha: es una pieza necesaria para reconstruir presencias, movimientos y responsabilidades dentro de un centro de detención cuya organización y composición conocemos, al menos parcialmente.

Lo que sabemos y lo que todavía falta saber

El cuerpo de Víctor Jara apareció finalmente abandonado junto a otros cinco cadáveres —uno de ellos era el de Littré Quiroga; los otros, en aquel momento, no pudieron ser identificados— en las inmediaciones del Cementerio Metropolitano de Santiago de Chile, con las huellas de las torturas y numerosos impactos de bala. Con aquel hallazgo terminaba brutalmente la vida del hombre y comenzaba otra historia —y el mito—: la larga lucha por reconstruir las circunstancias de su asesinato frente al silencio de quienes participaron en él.

Durante décadas, sobrevivientes, familiares, abogados, periodistas e investigadores fueron reuniendo los fragmentos dispersos de aquellos días, mientras la justicia avanzaba con una lentitud desesperante hasta conseguir establecer responsabilidades y condenar finalmente a quienes participaron en el secuestro y asesinato de Víctor Jara y Littré Quiroga.

Hoy sabemos mucho de lo que durante años permaneció oculto. Sabemos que el Estadio Chile comenzó a ser preparado como centro de prisioneros antes del golpe; sabemos quién quedó al mando; conocemos los nombres de varios de los militares que, según uno de sus propios oficiales, fueron enviados al recinto; conocemos algunas de las unidades que estuvieron presentes y también las responsabilidades penales que la justicia consiguió establecer décadas después.

Pero conocer a los responsables de un crimen no significa necesariamente haber reconstruido cada uno de sus episodios. Entre los hechos establecidos y los testimonios de quienes estuvieron allí persisten vacíos, contradicciones y fragmentos que todavía no hemos conseguido ordenar.

Reconocerlos no disminuye lo conseguido por la justicia ni pretende sustituir hechos probados por conjeturas. Al contrario: significa asumir que la reconstrucción de la historia puede continuar incluso después de que los tribunales hayan establecido responsabilidades. Y quizás allí se encuentre también otra forma de recordar a Víctor Jara.

No únicamente en la fotografía que vuelve cada septiembre, en sus canciones o en la imagen del artista convertido en símbolo y mito, sino en el hombre que hubo antes de todo ello: el que llegó a la Universidad Técnica del Estado preguntándose qué debía hacer y decidió permanecer junto a sus compañeros; el que fue detenido y atravesó los corredores del Estadio Chile con las manos en la nuca; el que fue reconocido por uno de sus captores, golpeado y torturado; el que, incluso en esas condiciones, intentó advertir a sus compañeros sobre un posible peligro y escribió sus últimas palabras mientras probablemente comenzaba a comprender cuál podía ser su destino.

Después vino el asesinato. Y después, durante demasiado tiempo, el silencio.

La justicia consiguió romper una parte decisiva de ese silencio y poner nombres donde hubo impunidad, gracias, entre otros antecedentes, al testimonio del soldado José Alfonso Paredes Márquez, que quebró aquella turbia cadena de silencio. La reconstrucción histórica ha permitido recuperar otros nombres, unidades, testimonios y circunstancias.

Han pasado cincuenta y tres años. Mucho se ha podido establecer desde entonces. Pero entre aquello que sabemos y aquello que aún no hemos conseguido reconstruir permanece un espacio que la historia no debería abandonar. Y aun quedan preguntas por Víctor Jara.

Último concierto en vivo para Panamericana Televisión en Lima, Perú. 17 de julio de 1973. No obstante, su ultima actuación publica fue el 10 de septiembre de 1973, al mediodía en la Escuela Básica URSS, ubicada en el sector de Tejas de Chena en San Bernardo, Chile, en un acto organizado por el Instituto Chileno-Soviético de Cultura.

*Francisco Javier Alvear, Ph.D in Communication, ethnographer, chronicler, media editor, flâner, cuiner and professional Actor graduated from the University of Chile.