Silvio “Perrito” Meier: el hombre que el Teatro Nacional no supo cuidar

En el teatro existen figuras que, sin ocupar cargos rimbombantes ni firmar programas como estrellas, resultan imprescindibles. Son quienes hacen que el escenario funcione, que el montaje llegue a puerto, que el oficio se transmita. Silvio era una de esas personas. Su presencia en el TNCH no era sólo técnica: era moral, histórica, afectiva. Era parte de la arquitectura invisible que sostiene a las instituciones culturales, esa que no aparece en las memorias oficiales, pero que sin ella todo se derrumba.

Conocí a Silvio hace años, cuando participé como “guarén” —nombre tradicional para los estudiantes que se integraban como aprendices a los montajes— en una de las tantas puestas en escena de “El Varas”. Tiempo después volví a hablar con él en otro contexto: desarrollábamos una investigación a partir de antecedentes sobre graves irregularidades y abusos cometidas durante una administración anterior (a la actual) del TNCH.

Según múltiples testimonios, aquella etapa habría estado marcada por toda clase de maltratos laborales, abusos y un deterioro institucional persistente. Se abrió un sumario administrativo por parte de la Universidad de Chile, que nunca llegó a destino. El objeto de las acusaciones, al no ser funcionario y renunciar raudamente al cargo, el proceso se evaporó. Una salida tan administrativa como impune. Una de esas escenas que, en el mundo universitario, se repiten con una regularidad tan vergonzosa como silenciosa: se elude el conflicto, se elude el costo, simplemente, se elude la verdad.

Silvio fue uno de los que dio la cara en esas oscuras circunstancias. En conversación conmigo relató episodios que lo marcaron profundamente: malos tratos, irregularidades en el almacén, decisiones administrativas insólitas y un clima de degradación que se instaló puertas adentro. Me habló incluso de la práctica de la autoprogramación por parte de la (máxima) autoridad de turno, algo inédito en la historia del TNCH, y de cómo ese tipo de conductas no sólo dañaban el prestigio institucional: dañaban a las personas, a los equipos, a los trabajadores que sostenían el teatro día a día.

En medio de ese deterioro, ocurrió algo extraordinario: una obra creada por los propios funcionarios del TNCH, quienes invitaron al Departamento de Teatro y a la Facultad a presenciar una representación que dramatizaba, en lenguaje escénico, la situación que estaban viviendo. Fue un gesto artístico -y político- sin precedentes. El teatro hablando de sí mismo desde sus entrañas, denunciando desde el escenario lo que ocurría detrás del telón. Silvio participó de esa puesta en escena. Académicos y testigos relevantes la presenciaron, como el profesor Abel Carrizo-Muñoz -testigo de aquel acontecimiento- y señaló haber quedado profundamente impactado por la dignidad y seriedad del gesto y la gravedad de las acusaciones.

Cuando hablamos, Silvio estaba triste. Profundamente afectado. No era un hombre dado al escándalo. Era sensible, meticuloso y riguroso. Lo golpeaba la injusticia, pero también el deterioro de la dignidad del oficio y de su querida institución. Sin embargo, lo peor aún estaba por venir.

La administración siguiente —una subrogancia que luego fue, sorpresivamente, confirmada en el cargo— decidió no renovarle el contrato. Silvio trabajó (siempre) «a honorarios», la modalidad más precaria y abusiva del sistema. Mes a mes, durante décadas, la Facultad de Artes de la Universidad de Chile mantuvo al Director de Escena del Teatro Nacional en la peor categoría contractual posible. Ese dato, por sí solo, debiera escandalizarlos a todos. Porque no habla de un error aislado, habla de una cultura institucional que normaliza la precariedad incluso en sus roles más esenciales.

El argumento para no renovarle fue tan simple como brutal: debía jubilarse por su edad

Silvio estaba plenamente vigente y en la plenitud de sus talentos y virtudes. Su permanencia no era un problema económico, pues no podría serlo su contrato precario. ¿Cuánto hubiera costado mantenerlo como funcionario emérito, como trabajador protegido, como memoria activa? ¡Nada! Pero se optó por lo contrario. Y lo que siguió no fue sólo una desvinculación, fue una expulsión simbólica.

El golpe fue devastador. No sólo por lo material sino por lo humano. Fue sacado del lugar al que había entregado su vida. Como si fuera un mueble viejo. Como si su historia pudiera borrarse con un maldito trámite.

Y entonces ocurrió una escena que resume el nivel de mezquindad institucional: cuando intentó retirar sus pertenencias personales de su taquilla, se le impidió el acceso. Le negaron su propia taquilla.

Silvio tenía una costumbre profundamente suya: anotar todo. Procesos de montaje, observaciones, detalles técnicos, decisiones de escena. Cuadernos personales que, sin exageración, contenían buena parte de la historia reciente del teatro chileno. No eran bitácoras exigidas por contrato. ¡Nadie le pidió jamás escribirlas! Era una iniciativa personal, nacida del amor por su oficio y del rigor con que entendía el trabajo teatral.

En un acto tan absurdo como violento, se le dijo que esos cuadernos no eran suyos, sino de la institución. Ese intento de despojo no es anecdótico: es simbólico. Es el gesto final de una lógica que no sólo precariza cuerpos, sino que pretende apropiarse de la memoria. Como si el trabajador no fuera sujeto, sino mero soporte.

Ignoro hasta hoy si finalmente pudo recuperar esos cuadernos. Espero, sinceramente que sí y que se encuentren en buenas manos, que en e futuro sean capaces de hacer algo bueno con ello. Pero lo que no ignoro es la violencia que ese episodio significó. Y tampoco ignoro que Silvio se sintió profundamente herido.

Con él queda una deuda impaga. Una deuda ética y moral. La Universidad de Chile —la Facultad de Artes, el Departamento de Teatro y el TNCH— debió haberlo protegido, reconocido y cuidado. Había múltiples formas de hacerlo. No se hizo. Y esa omisión no es neutra: es una responsabilidad (intencional).

Hoy muchos -por no decir todos- lamentan su partida. Ojalá no se queden sólo en el lamento. Porque honrar la memoria de Silvio “Perrito” Meier no consiste únicamente en decir que fue un gran hombre del teatro. Consiste en asumir, con honestidad, que fue tratado indignamente por la institución a la que entregó su vida.

Su recuerdo permanece. Y no habrá administración —por corrupta, precaria o arrogante que sea— capaz de borrar lo que él significó para tanta y tanta gente. Pero el recuerdo, por sí solo, no paga la deuda. Y el teatro, si quiere ser algo más que una retórica cultural, debiera empezar por cuidar a quienes lo sostienen.

Información relacionada:

Graves (e invisivilizadas) denuncias…