“2666”: El testamento literario de Bolaño a escena por segunda vez

Con un millonario presupuesto se lleva a escena –por segunda vez- en Chicago la obra cumbre y el testamento literario del malogrado escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003), 2666; publicada póstumamente en el 2004, tan solo un año después de su muerte a la edad de 50 años, acaecida en el Hospital de Vall d’Hebrón de la capital catalana (en donde vivió desde el año 1977),
por causa de una grave insuficiencia hepática que le aquejaba desde hacía una década y media.

En efecto, la obra pasó por primera vez por las tablas en manos de Álex Rigola en el Teatre lliure de Barcelona en el 2007, en un galardonado montaje que rodó por el mundo (incluido Chile) de 5 partes, 5 horas de duración, un elenco de 11 actores, 11 meses de trabajo en una adaptación firmada conjuntamente por Pablo Ley y el propio Rigola.

Con respecto a esta nueva versión teatral de la obra, así respondió a los desafíos que entrañó el esfuerzo de adaptación y dirección Robert Falls (director artístico del Teatro Goodman en Chicago) en nota de Jennifer Schuessler del diario The New York Time admitió estar entre sus lectores asombrados y cautivos del insigne narrador, por lo que también admite haberse sentido algo desconcertado e incluso bastante exasperado en su –no menos- compleja labor teatral frente al texto:

“Tan solo explicar de qué se trata la novela tomaría 45 minutos”, lo cual no le impidió. transformarla en una adaptación escénica de cinco horas que se estrenó el sábado 6 de febrero pasado. En lo que definió como la culminación de casi una década de esfuerzos para llevar ese monstruo colosal de Bolaño a las tablas:

“Hace años me obsesioné con esta novela y todavía no sé exactamente por qué(…)El proceso de montarla es parte de un intento por averiguar a qué respondo personalmente. Todavía no lo sé con exactitud”.

Se puede decir que la novela de Bolaño —de casi 900 páginas— es sobre personajes alejados que convergen en la ficticia ciudad mexicana de Santa Teresa (creada a partir de Ciudad Juárez). Entre otros, la novela incluye a tres académicos europeos obsesionados con un escurridizo novelista alemán llamado Archimboldi, un profesor de filosofía viudo que se está volviendo loco, un detective policíaco y un periodista estadounidense atraído por los asesinatos sin resolver de cientos de mujeres jóvenes, cuyos cuerpos mutilados siguen apareciendo en el desierto (basado en la ola real de crímenes ocurrida en los años 90).

Pero 2666, escrita en cinco partes conectadas vagamente, también explora los temas de la maldad, la memoria, el caos, la futilidad, el temor y, no menos importante, el exasperante encanto de la literatura misma.

Seth Bockley, quien adaptó la obra y la dirige junto con Falls, dijo que la producción –que incluye a 15 actores que interpretan casi 80 personajes, complejas proyecciones de video e incluso una película completa que se proyecta en una pantalla que cubre el escenario en varios momentos de la obra– es como ver toda la novela de Bolaño en una sentada.

“Hay momentos en que el libro es difícil de explicar pues está increíblemente lleno de digresiones. No tienes idea de qué vendrá después”, comentó Bockley. “El reto que nos propusimos no consistía en ser confusos, experimentales y salvajes, sino preguntarnos: ¿Cómo hacemos lo que hizo Bolaño pero a través del teatro, que tiene un límite de tiempo, es tridimensional y depende de los actores?”.

El proyecto tuvo sus orígenes en Barcelona en 2006, donde Falls vio los carteles promocionales del libro de bolsillo, en los que aparecía una imagen con cruces rosas en el desierto y el título, ominosamente misterioso (su significado jamás se explica). Un amigo español le contó la historia de Bolaño, quien fue un poeta de vanguardia desconocido antes de recurrir a la narrativa en los últimos años de su vida. Después saltó al estrellato con Los detectives salvajes y casi a la santificación con 2666, que se apresuró a terminar antes de su muerte por insuficiencia hepática en 2003, cuando tenía 50 años.

Cuando la traducción al inglés de 2666 salió a la venta en 2008, Falls la “devoró” y pronto “la llevaba a todas partes para subrayar y tachar páginas”, recordó.

En 2009, Falls hizo una lectura informal de un guión parcial con el elenco de su producción de El rey Lear. Más tarde sumó a Seth Bockley, un escritor y director de 34 años, cuyo ecléctico currículo incluye adaptaciones de dos cuentos del escritor estadounidense George Saunders, el libreto del musical February House y algunos espectáculos para la compañía Redmoon, en Chicago, que presenta instalaciones teatrales.

Compartir las tareas de director “fue el gran e inusual salto para mí”, dijo Falls. “Pero admiré el trabajo de Seth, y él tenía mucha más experiencia con el uso de voces narrativas (la mayor parte de 2666 se dirige a la audiencia), lo cual es algo que en verdad jamás había hecho”.

En 2012 hubo una lectura dramatizada en el Teatro Goodman de Chicago, pero la obra aún parecía imposible de producirse, hasta que la suerte llegó personificada en Roy Cockrum, quien fuera actor y alguna vez monje episcopal. Con parte de un premio de 153 millones de dólares que ganó en la lotería, Cockrum comenzó una fundación para las artes y eligió 2666 como primera obra beneficiaria.

Falls, de 61 años, se ha hecho famoso por sus montajes a gran escala de realistas estadounidenses clásicos, como su reciente y aclamada producción de Llega el hombre de hielo de Eugene O’Neill, protagonizada por los actores Brian Dennehy y Nathan Lane.

Pero 2666, que se presenta fuera de la temporada regular del Teatro Goodman y está totalmente financiada por la beca de Cockrum –cuyo monto asciende a una cifra “cercana o superior al millón de dólares”, según el teatro–, es extensísima, incluso para los estándares maximalistas de Falls.

La obra se presenta con tres intervalos. Para mantener las cosas en movimiento,
Falls y Bockley redujeron la novela a los personajes y las líneas narrativas esenciales; aunque de manera periódica recuperarán algunas de las historias dentro de otras historias, dentro de otras historias, como el cuento de un pintor que pega su mano disecada a un autorretrato: una de las muchas historias de locura artística que brotan a lo largo de la obra de Bolaño.

“Hay una sensibilidad increíblemente hermosa, digresiva y poética en Bolaño, y nos dimos cuenta de que necesitábamos dejarla aflorar de nuevo”, agregó Bockley.

Los directores y el equipo de diseño crearon un estilo distintivo para cada una de las cinco partes, afinadas según los géneros literarios radicalmente diferentes a los que Bolaño recurrió: el cuento de hadas, la novela negra explícita, la sátira académica, el cuento lírico y la picaresca al estilo de Don Quijote.

En algún momento, los directores contemplaron la idea de hacer una parte en español, con subtítulos. Y también hubo una escena inspirada en la lucha libre con la que experimentaron en los ensayos. En esa escena arrojaban sombreros, peluches, flores de papel y otros objetos a dos actores que interpretan a unos académicos que sufren de mal de amores y pelean por una mujer, mientras una canción de death metal mexicano de los 90 hacía vibrar el sistema de sonido.

“En realidad es como ver cinco espectáculos diferentes”, aseguró Sean Fortunato, miembro del elenco. “La gente de verdad se sorprenderá con lo rápido que avanza la obra.” La parte que retoma el estilo del cine negro, que trata de un periodista estadounidense atraído por los asesinatos sin resolver en Santa Teresa, quien termina formando parte de una pandilla local, se cuenta, en parte, a través de una película parecida a las de Quentin Tarantino, filmada durante cuatro días en los alrededores de Chicago, y en una taquería y una disco construidas dentro del teatro.

Pero el corazón oscuro de la novela es la cuarta sección, de 300 páginas, llamada “La parte de los crímenes”, que alterna entre la narrativa de un proceso policíaco y decenas de descripciones de un solo párrafo sobre el asesinato y la mutilación de mujeres, escritas con el estilo imperturbable de los informes forenses. El crítico Sam Anderson, en un artículo para New York Magazine, se refirió a esa sección afirmando que se trataba de “uno de los mejores tramos de ficción que he leído en mi vida”. Pero también es el lugar donde muchos lectores abandonan la novela, ya sea por aburrimiento o por puro horror. “Cometí el error de empezar esa parte cuando estaba solo en una cabaña”, apuntó Mikhail Fiksel, uno de los diseñadores de audio de la producción.

Los directores dijeron que habían recortado los informes de los asesinatos –relatados por tres mujeres, al estilo de un coro griego– pero que después pusieron más. “De verdad siento que la audiencia debe experimentar lo que se siente cuando lees la novela, lo cual es hasta cierto punto un: ‘Basta. Ya fue suficiente con las muertas’”, dijo Falls.

En los ensayos, los actores que interpretan a los detectives policíacos que están menos que motivados con el caso, hicieron una selección de los chistes escabrosamente misóginos que alivian la tensión de la comedia negra (La lista del propio Bolaño abarca varias páginas.) Hubo carcajadas, pero Falls también realizó una analogía con la ola de asesinatos que ha invadido a los barrios de las minorías de Chicago.

“Vivimos en un mundo donde la gente está siendo asesinada constantemente”, dijo durante una pausa. “¿Cuántos asesinatos más tiene que haber antes de que nos demos cuenta?” En la parte final, que regresa al escurridizo Archimboldi, Falls y Bockley no resuelven los asesinatos. Pero sí otorgan algo más parecido a un final de lo que ocurre en la novela, que no concluye de verdad —como más de un crítico ha señalado—, sino que simplemente se detiene. El carácter inconcluso del libro, si bien es posible en una obra literaria, no debe ocurrir en teatro, a juicio de Falls. “Tienes que darle a la audiencia lo que desea, pero no de la forma en que creen que lo obtendrán”, concluyó.

Material recomendado

Última (y otra) entrevista realizada a Roberto Bolaño

Entrevista realizada al autor en Chile en 1999 tras 22 años de ausencia.